Kena HIV

Gue lagi nunggu di ruang tunggu klinik, jantung dag dig dug kayak mau copot. Tadi pagi dokter bilang, 

“Hasil tes VCT lo perlu dibahas privat dulu, bro.” 

Privat? Anjir, langsung gue bayangin yang buruk. Gue masuk ke ruangan kecil itu, tim medis—dokter cewek plus perawat cowok—udah duduk dengan muka serius. 

Lampu neonnya dingin banget, bikin suasana makin tegang.

“Gimana, Dok?” tanya gue, suara gue udah agak gemeter.

Dokter itu ngeliat kertas hasilnya, lalu napas panjang. “Maaf ya, hasilnya positif HIV.”

Dunia gue langsung berputar. Kepala gue pusing berat, pandangan kabur, lutut lemes kayak mau ambruk. 

Gue nyaris pingsan, badan goyah, tangan pegang meja biar nggak jatuh. 

“Apa?! Nggak mungkin, Dok! Gue... gue...”

Mereka langsung buru-buru pegang bahu gue, kasih air minum. 

“Tenang, tenang dulu. Lo masih belum terlambat banget. CD4 lo masih cukup tinggi, viral load belum gila-gilaan. Kita bisa mulai ARV secepatnya hari ini juga. ARV itu obat antiretroviral yang nahan virus biar nggak berkembang. Kalau rutin diminum, virus bisa ditekan sampe hampir nggak keliatan di darah, lo bisa hidup normal panjang umur, nggak gampang sakit.”

Gue duduk lemes, napas ngos-ngosan. Dokter jelasin tahapannya biar gue paham. HIV punya tiga tahap utama. 

Pertama, infeksi akut: biasanya 2-6 minggu setelah kena, badan kayak kena flu berat—demam, pilek, sakit tenggorokan, ruam, capek ekstrem. 

Itu karena virus lagi gila-gilaan replicate. 

Kedua, tahap kronis atau laten: bisa bertahun-tahun tanpa gejala keliatan, tapi virus diam-diam ngerusak sel CD4 imun tubuh. Lo masih keliatan sehat, tapi pelan-pelan imun drop. 

Ketiga, kalau nggak diobati, masuk AIDS: CD4 ambruk di bawah 200, badan nggak bisa lawan infeksi apa pun. Mulai dari diare kronis, penurunan berat badan drastis, infeksi oportunistik kayak TBC, pneumonia, sampai kanker. 

Akhirnya badan kurus kering, tinggal tulang belulang, kulit luka-luka, mati pelan-pelan dalam penderitaan.

Gue dengerin sambil tangan dingin. Ingatan gue langsung melayang balik ke bulan-bulan lalu. 

Aplikasi pelangi, swipe kanan sana-sini, ketemu cowok-cowok random. 

“Mau raw aja yuk, bro? Enak banget rasanya,” kata mereka santai. 

Gue bodoh, setuju. Ngentot sembarangan di hotel murah, tanpa kondom. 

Mereka genjot prostat gue sampe terkoyak, desahan gue manja “Ahh... lebih dalem, bang...”, badan bergoyang hebat. 

Lalu yang paling nikmat—mereka ngecrotin spermanya langsung di dalam lubang dubur gue. 

Cairan hangat itu nyebar, terasa penuh, lengket, bikin gue orgasme gila-gilaan. 

“Enak bro, dalem banget,” kata gue sambil mendesah, nggak mikir apa-apa selain kenikmatan sesaat.

Sekarang? Kenikmatan itu jadi bayangan mengerikan. Gue takut banget. 

Bayangin badan gue makin kurus, otot hilang, tulang keliatan semua, kulit kering keriput, napas susah, mati sendirian di kasur sambil kesakitan. HIV nggak langsung bunuh, tapi bikin lo pelan-pelan hancur.

Dokter pegang tangan gue, “Kita mulai ARV sekarang. Lo bisa kontrol hidup lo lagi. Banyak ODHA yang hidup sehat puluhan tahun. Yang penting rutin minum obat, cek darah, jaga kesehatan, dan... stop raw sex tanpa proteksi.”

Gue mengangguk lemah, air mata netes. Malam itu gue pulang dengan resep ARV di tangan, hati hancur tapi ada sedikit harapan. 

Pelajaran mahal banget: satu malam enak, seumur hidup neraka. Mulai sekarang, gue harus lawan ini. Hidup masih panjang, asal gue mau bertahan.